不只是愛滋

「你知道為什麼法國女人看起來都快樂美麗嗎？因為她們愛吃甜食！」

跟我說這句話的是一個很多年前認識、不算太相熟、也已經許久沒有聯絡的朋友。雖然沒有聯絡，可是這麼多年來每次吃到美味的甜點，咬下去第一口時，總是想到這句話，想著，我此時看來是否也優雅美麗呢？



我是大三升大四的暑假在權促會實習時認識這個朋友的，是一個熱鬧的人，說張揚也不為過。說起話來連珠炮似的，又犀利，但總是笑。我那時候的個性雖然已經比小時候開朗許多，在生人面前還是習慣安靜。辦公室裡人來人往，多數的人看到面生的實習生也就是點點頭打過招呼就算了，他不一樣，他自然的就把我納進他的聽眾群裡，待我親熱如小妹妹。

我從小在朋友面前扮演著照顧人的大姊頭角色，心裡頭卻有極小孩子的一面，偶爾有人看穿這點，如哥哥姊姊般的對我，我便像個小妹妹一樣仰望著那人。他就有點是這樣的角色。他不是員工，但常來辦公室造訪，來的時候總帶東西，捐給辦公室的小文具影印紙或是大家的下午茶點心。 然後和大夥兒說話，說生活說工作，總是快樂。偶爾社工問他最近身體還好嗎？他便說起看醫生的事情，聊起怎麼和辦公室結緣的，他只說兩位社工當年助他極多，將他從絕望邊緣拉起。

有幾次下班後他帶我吃晚餐。在人行道上他挽著我的手走路，我覺得像和姊姊相處（雖然我其實並沒有姊姊），就算話不多也經鬆。餐廳裡我根本沒有想到他感染者的身分，卻是留意到他仔細區分我倆水杯的動作。吃起眼前的蛋糕，他和我說：「你知道為什麼法國女人看起來都快樂美麗嗎？因為她們吃甜。」我笑了，他繼續說：「要讓自己自信一點，要對自己好一點，就會快樂一點。」我點頭。

後來我出國，就漸漸和他失去聯絡了，不過吃起美味的甜食時，總想到這個人，想到他說的，美麗優雅。

但天下午想起他卻不是因為吃了甚麼好吃的甜點。自從出國以來，或許是壓力或許是孤單，我漸漸養成了一焦慮就吃甜的習慣，而這個下午當我食而無味的啃咬著眼前的餅乾時，望著自己的狼狽，忍不住想起曾經憧憬的，法國女人的優雅與美麗。

或者更正確的說是，想起了他的優雅與美麗。

從二十出頭的年輕女孩到近而立之年，我沮喪的發現，曾經以為會隨著時間累積的自信、平穩始終沒有出現在自己身上，我依然笨拙、邋遢又恐慌，依舊不時的得安撫自己心中的小孩，依舊掙扎不斷。隨著生命的重量不斷增加，輕鬆與快樂反而似乎變得越來越困難，背著對自己的期待和失望，怎麼都學不來如貓咪般的輕巧優雅。

對此我感到焦慮惶恐，狼狽和無用，只想用棉被捲成一圈圈的厚繭，蜷縮在角落，進食。然後我想到他，是怎麼樣的力量和堅定，讓他把心裡身上的壓力走成這樣的高貴美麗，他花了多少時間，擺脫愛滋的絕望與疼痛，然後挽起一個陌生女孩的手，笑語如珠地告訴她，對自己好一點。

我在權促會實習兩個月，又當了一年志工，碩論寫的是愛滋，台灣有甚麼愛滋新聞，也多會在我的臉書上看到。但我後來想起，我覺得不是當年讓我哭得唏嚦嘩啦的費城，不是實習，不是蘇珊桑塔格，是這個人，讓愛滋在我面前，從一個名詞、一個疾病、一個議題，化成一個人生。或者更正確的說，一個人生的向度。

我想像個人的生命是諸多「點」組成的，可能是一個事件、一段經驗、一場會面，一個人，以不等的時間和強度影響型塑著個人的組成。有些點只是輕微的在我們身上作出記號，有些點則可以往四面八方開展，形成一條線或甚至是一個面，有些面向如此巨大強烈，可能改寫我們的一生。

拜醫療進步所賜，愛滋不再是必死無疑的疾病了。但愛滋也無法完全被治癒，因此愛滋不是一個當下就可以看清影響、作出處理的「事件」；愛滋是一個與生命同步發展同時結束的歷程。事實上，和八零年代愛滋病剛被診斷出來時相比，如今的愛滋已經不再是一個終點，而是一個起點吧。 當年那個挽著我的手的溫柔姊姊，從他口中的絕望困境出發，走到與我相識時的溫柔平靜，我不知道他花了多少時間，可對比我混了十年都還混不出名堂的膽怯與焦慮，我覺得那是一道我根本無法直視的力量。

台灣的愛滋政策最令我惱怒的一點就是，防疫者從來只把愛滋當醫學名詞看，以為只要用那些統計數字與分類言語就可以一口氣把愛滋和人劃開，從此要面對的只是病，而不是病和人的關係，把感染者看作一個個病毒的承載者，而不是帶了病的生命，忘了病毒長得都一樣，但人卻不同。其實好多事情都一樣，不問脈絡、背景和歷史，看見得都只是浮面。

那個下午，對照著我的心慌與狼狽，我想起的是那個人的微笑背後，生活的深度。