【2015奧斯卡小記】鳥人與年少時代

奧斯卡結束後，看到一些評論者為Richard Linklater的《年少時代》(Boyhood)抱屈。

我對《鳥人》(Birdman)抱走最佳影片倒沒有這麼大的怨念（因為真的拍得很好），但我今年的最愛確實是《年少時代》。（第二名是《進擊的鼓手》(Whiplash)，第三名應該是有入圍金球但沒入圍奧斯卡的《驕傲大聯盟》(Pride)。）

我對《年少時代》充滿愛是因為，我覺得那是一部無比溫柔的電影，如論者所言，這部電影講出了媒體、時間和人之間的三角關係。《年少時代》又是一部很「日常」的電影，日常到每個觀者都可以在觀影的過程中，在那些好像甚麼事情都沒發生的每一天裡，看見自己長大的影子。（例如電影中最催我淚的一幕其實是姊弟兩人玩耍的情景，因為我當下就想到了自己小時候還會跟弟弟玩的時光。）我覺得《年少》贏了英國奧斯卡BAFTA時，小男主角的感言講得非常好，《年少時代》提醒了我們「我們看似平凡、毫無戲劇性的人生，其實比我們想像的更要刺激一點。」《年少時代》是這樣一部樸實的電影。

                       (男主角的致詞從1分20秒開始)

《年少時代》對我來說，講出了成長是一件多麼充滿風險卻又美好的事情。即使你的母親可能哭著對你說，她以為人生還有更多；即使你的父親，可能從浪蕩的搖滾樂手變成了一個開SUV的普通居家男人，但等到輪到你開著車踏上那條路時，你還是會充滿期待，你還是會覺得，這個世界是你的oyster，覺得自己可以做任何自己想要做的事情，你還是會覺得自己無比強大又無比脆弱。就算前人給你看了再多的坎坷和失敗，你還是會這麼相信著。希望和樂觀，是殘酷的人生給人們最慈悲的禮物啊。

Photo Credit: Global Panorama

有人說《年少時代》「唯一」的特色就是花了12年來拍這件事情，但我覺得這句話實在是太輕描淡寫「花了12年」這件事情了。先不提導演和演員的決心與願意承擔的風險，我覺得判斷「苦勞」能不能被當成「功勞」的標準是，這個苦勞究竟有沒有為電影的內容加分，在《年少》的例子裡，我覺得是有的。小男孩從六歲到十八歲的這十二年中，我們可以看見他的神情、舉止和小動作變得如何豐富，從六歲的天真模樣，到逐漸發展出個人獨特的表情，到長出帶有淡淡憂鬱的眼神。藉由電影，我們可以看店十二年的時光，是怎樣的悄悄地改變了一個人，當我們將這十二年濃縮成一部兩個小時的電影，我們驚訝地發現，時光，是多麼奇妙的東西。

《年少時代》一方面以時光為主題，以人為實驗體，另一方面又以成長為主題，以時光當作鏡頭，交織出了這樣一個看似甚麼都沒有發生，卻又甚麼都發生的故事。


但我並不認為《鳥人》稱不上實至名歸，我覺得鳥人談的並不只是一個中年演員的自我認同危機，而是每一個人在這個數位時代裡，在這短短的生命裡，如何讓自己留下痕跡的故事，如何找到自己的定位，如何解讀自己的意義，如何讓自己在自己和他人的生命裡，留下記憶。《鳥人》談得也是，在如此劇烈感知的年代下，在資訊爆炸，在每個人每天都被迫打開身體所有感官，以免自己落入「不重要」的那群的情況裡，能夠不感受、不看破的機會，那是如《鳥人》的副標題所提，「無知的意外美德」（The Unexpected Virtue of Ignorance）。

人生的前台與後台，有時候並不是真的這麼容易區分。偶爾前台的東西演久了到後台都還以為是真的，或是後台的傷變成前台的養分，有時候決定前台還是後台的可能根本不是觀眾而是自己吧。在所有的前台後台真真假假自我與他人評價之間，充滿衝突與掙扎。再一次地，我們多希望自己有著無知的能力。

《鳥人》的獲勝，我個人的解讀是奧斯卡對於「炫技」本身的著迷。頂著個「學院」的身分，奧斯卡雖然有時候會不自主地走上政治正確的道路，但每隔幾年，還是可以看見他們對於電影技巧的追求。我並不認為《鳥人》只有技術沒有內容（畢竟《鳥人》的劇本也是極為精巧細緻，戲中戲的安排更是讓每個演員都發揮到了極致），但我以為《鳥人》在拍攝技巧上的華麗確實是其打敗《年少時代》，獲得最佳影片的原因。

今年《鳥人》和《年少時代》的對抗，有點讓我想起至今仍讓我念念不忘懷恨在心的2011年《雨果》和《大藝術家》的對比（雖然影評之間不少認為那年最應該得獎的是The Tree of Life）。那年《大藝術家》對我來說也是個「炫技」的呈現，在拍攝的手法上華麗，加上內容的黑色幽默，諷刺了我們所在的時代。另一方面，《雨果》對我來說卻是一部溫柔得多的電影，馬丁史柯西斯讓3D技術從「目的」變成了「工具」，用3D技術帶我們看見電影於人的意義，帶我們回想，我們第一次愛上電影時的種種美好。

就我個人口味而言，我喜歡《雨果》勝過於《大藝術家》許多，大概也是同樣的原因，讓我雖然敬佩《鳥人》，卻愛著《年少時代》。